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Collezione privata (1998) di Giulio Paolini.  

Un’opera / un percorso dal molteplice all’uno.  

di Ilaria Bernardi 

 

Regesto, Indice, Repertorio, Antologia, Suite, Novero, Annali, Summa, Opera 

omnia, Collezione, non sono semplici declinazioni di un’attitudine compulsiva 

ed irrefrenabile a raccogliere, accumulare, radunare per poi ordinare e 

classificare quanto così pazientemente si è riunito. Sono questo, ma anche 

tutt’altro.1 Sono le tracce, i frammenti, i simulacri sottendenti la presenza (o 

l’assenza) di un unico autore (o non autore), Giulio Paolini, per il quale l’uno è 

ineluttabilmente destinato a dispiegarsi in centomila per poi tornare ad essere 

nessuno (ma in potenza infinito); così come l’Arte, pur manifestandosi di volta 

in volta in un’opera sempre diversa (oppure sempre la stessa?), è e rimane una 

sfera invisibile, un volume impenetrabile, un quadro impossibile sospeso tra le 

ipotesi delle sue innumerevoli possibilità di definizione. 

La collezione, intesa come insieme delle possibili declinazioni di quest’ultimo 

quadro, e, al contempo, quale ineludibile riduzione/ritorno ad esso, è dunque 

per Paolini l’espressione di un pensiero, il suo, rivolto alla confutazione del 

tempo evolutivo e unidirezionale, nonché dei cambiamenti, delle rivoluzioni, 

delle cesure che, si dice, connotino lo scorrere della Storia universale. Al 

postulato di letteraria memoria, «Se tutto deve rimanere com'è, è necessario che 

tutto cambi»,2 Paolini replicherebbe probabilmente dicendo: “I would prefer 

not to,3 grazie. Non è necessario”: non siamo noi a cambiare e non è nemmeno il 

mondo a farlo; nulla è mai cambiato, «tutto è come prima».4  
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Non è pertanto un caso fortuito, se, tra le molteplici conformazioni che la 

collezione potrebbe assumere secondo la sua definizione tradizionale, l’artista 

scelga di creare una “collezione” così costituita [fig. 1]: 

 

Collezione privata si compone di una serie di cornici vuote e uguali (dal vetro 

traspare la porzione di parete corrispondente alle dimensioni del primo quadro, 

Disegno geometrico, 1960), disposte a intervalli regolari e a vari ordini di altezza. 

Sulla parete sono però direttamente tracciati a matita altri riquadri, tutti diversi 

perché corrispondenti alle dimensioni di ciascuna delle opere di altri autori che mi 

è riuscito di raccogliere fino ad oggi (quadri, sculture, disegni di Giorgio De Chirico, 

Lucio Fontana, Fausto Melotti, Vassilij Kandinskij, Francis Picabia, Pinot Gallizio, 

Carla Accardi, Mario Merz, Aldo Mondino, Erik Dietmann, Bruno Munari, Mario 

Nigro, Piero Manzoni, Enrico Castellani, Cy Twombly, Yves Klein, Mario Schifano, 

Tano Festa, Sol LeWitt, Elaine Sturtevant, Gilbert & George, Luciano Fabro, 

Alighiero Boetti, Jasper Johns, Christian Boltanski, Robert Barry, Niele Toroni, 

Philippe Boutibonnes, François Perrodin, Corrado Levi, Serse Roma, Vincenzo 

Cabiati, Liliana Moro, Amedeo Martegani, Grazia Toderi, Antonio Catelani …). Un 

inventario tanto scrupoloso quanto inutile, che traccia un mosaico irregolare e 

sfalsato rispetto alla cadenza ordinata o continua dettata dalla sequenza delle 

cornici.5      

 

È l’autore stesso a delineare i caratteri principali di una “collezione” che, 

nonostante sia definita tale, non nasce quale unità mutevole in progressiva 

crescita quantitativa. Quell’insieme è destinato invece a rimanere sospeso tra 

l’unico, originario, primigenio quadro, Disegno geometrico (1960) [fig. 2], e le 

innumerevoli possibilità di definizione di molteplici collezioni derivanti da esso, 

ma tra loro equivalenti, nonostante la variabilità di ampiezza e di dislocazione 

degli elementi che le costituiscono. 

Il numero delle cornici dorate e dei riquadri disegnati a parete può infatti 

variare in base alle dimensioni dell’ambiente espositivo. Se nel 1998 a Graz, le 

66 cornici e i 26 riquadri occupavano un’intera sala della Neue Galerie im 

Landesmuseum Joanneum, nel 2000, pur essendo dispiegati sulle quattro 

pareti di una stanza di Palazzo delle Papesse a Siena, le cornici e i riquadri erano 

ridotti rispettivamente a 45 e a 27. Una riduzione che anticipa quella effettuata 

dall’artista nello stesso anno a Lugano, dove 27 cornici e 17 riquadri soltanto si 
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avvicendavano in modo variabile su un’unica parete del Museo Cantonale 

d’Arte. Inoltre, gli elementi disegnati si disponevano su un’unica fila all’altezza 

dello sguardo a Graz, mentre a Siena e a Lugano in ordine sparso. 

Ma se, per definizione, la collezione è una raccolta sistematica e in espansione di 

oggetti in base ad un criterio stabilito aprioristicamente, può dirsi legittima la 

scelta di Paolini di ridurre, dato lo spazio disponibile, il numero degli elementi 

che la costituiscono e di modificarne l’allestimento, pur presentando 

ogniqualvolta l’insieme come un’opera in sé conclusa? 

È Jorge Luis Borges a venirci in aiuto, suggerendoci una possibile risposta. A 

coloro i quali si disperavano per la distruzione volontaria di numerosi libri 

facenti parte dell’interminabile, forse infinita, biblioteca di Babele, egli 

ricordava due fatti evidenti: «Primo: la Biblioteca è così enorme che ogni 

riduzione d’origine umana risulta infinitesima. Secondo: ogni esemplare è 

unico, insostituibile, ma (poiché la biblioteca è totale), restano sempre varie 

centinaia di migliaia di facsimili imperfetti, cioè di opere che non differiscono 

che per una lettera o per una virgola».6  

La medesima risposta vale anche per Collezione privata, la quale sembra 

condividere con la biblioteca descritta dallo scrittore argentino le sue principali 

caratteristiche. Da un lato, se la prima è costituita da cornici vuote e uguali, la 

seconda si dispiega in gallerie, ciascuna delle quali è, non a caso, «identica alla 

prima e a tutte».7 Dall’altro, come ogni riquadro disegnato della collezione è 

diverso per dimensioni e per autore da quello contiguo, «non vi sono, nella vasta 

Biblioteca, due soli libri identici».8 Ciò nonostante, alla stregua di tali volumi 

che, «pur diversi che fossero, constavano di elementi uguali: lo spazio, il punto, 

la virgola, le ventidue lettere dell’alfabeto»9 - ovvero i fondamenti della scrittura 

-, anche i (ri)quadri disegnati a parete, pur tra loro dissimili, sono accomunati 

dall’appartenenza al medesimo linguaggio, quello dell’Arte, e quindi dalla 

combinazione dei suoi stessi elementi costitutivi.  

Da tali premesse, tre deduzioni sono logicamente conseguenti.  

1. Collezione privata, alla stregua della biblioteca di Babele, è totale: contiene in 

potenza tutte le opere possibili.  

2. Data inoltre la combinatorietà degli elementi che costituiscono ciascuna 

opera, la collezione/biblioteca è «illimitata e periodica. Se un eterno viaggiatore 
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la traversasse in una direzione qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli che gli 

stessi volumi», così come le medesime opere, «si ripetono nello stesso disordine 

(che, ripetuto, sarebbe un ordine: l’Ordine)».10  

3. Infine, «deve esistere un libro», nonché un quadro, «che sia la chiave e il 

compendio perfetto di tutti gli altri».11  

Per Paolini, il quadro perfetto, originario e completo in sé, da cui tutto nasce e a 

cui tutto torna, è Disegno geometrico del 1960, evocato, non a caso, dalle 

molteplici cornici dorate tra loro identiche:  

 

Il mio quadro iniziale non è un ‘quadro’ ma una proposizione, oppure una memoria 

di figure passate. Coglie una porzione di spazio, il quadro in questione, ma proietta 

lo spazio e quindi anche il tempo immaginabile al di fuori di esso. E questa 

immagine […] ritorna simbolicamente nel mio lavoro, quasi sistematicamente, 

anche se irregolarmente, a recuperare una potenzialità di definizione sempre 

possibile ma sempre all’interno di quell’incrocio di linee e quindi di quella 

potenzialità di spazio e di tempo che era stata segnata all’inizio.12  

 

L’artista recupera cioè «il disegno preliminare di qualsiasi disegno»,13 la 

«falsariga universale dello spazio della tela»,14 ossia la squadratura geometrica 

della superficie che, alla stregua del punto, della virgola, delle lettere 

dell’alfabeto per un testo, costituisce la conditio sine qua non per il manifestarsi 

di qualsiasi opera d’arte.          

Collezione privata non si esaurisce tuttavia in una sorta di immagine speculare 

della Biblioteca borgesiana. Altre e più complesse valenze sono sottese da quei 

quadri muti, giacché vuoti, disseminati alle pareti di una sala espositiva.  

Tra le tre varianti di Collezione privata, è la seconda a suggerirci una nuova 

strada da percorrere verso la presunta decifrazione dell’opera.  

L’allestimento senese [fig. 3] presentava infatti un elemento assente sia a Graz 

che a Lugano. Al centro dell’ambiente, su una base, una cornice dorata identica 

a quelle sospese a parete tratteneva una fotografia raffigurante l’artista rivolto 

verso un autoritratto di Giorgio De Chirico in costume seicentesco. Oltre a far 

esplicito riferimento al tema espositivo della collettiva (Artisti collezionisti),15 

l’elemento aggiunto «suggeriva un’ipotesi meno astratta rispetto alle tessere del 

mosaico ‘dispiegato’ a parete».16 Ma non solo. Collocato al di qua della parete, 
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nello spazio reale, stava forse a segnalare uno dei due punti di fuga prospettici 

dai quali poter contemplare - e non semplicemente osservare -17 la collezione.  

Una premessa: la prospettiva è per Paolini «un artificio, un tentativo […] di 

allontanare dal limite fisico della visione la scena dell’opera, che è ciò che 

l’opera custodisce, e di creare un limite fisico al di dentro e al di là del sipario 

che si costituisce ai nostri occhi».18 A pendant del punto di fuga, a volte evidente 

altre volte latente - qualora la squadratura prospettica non sia disegnata 

direttamente sulla tela o sulla parete -19, posto all’interno dello spazio della 

rappresentazione, è tuttavia sempre presente nei lavori dell’artista un secondo 

fuoco ottico che coincide con la posizione dell’osservatore di fronte all’opera, e 

che, assieme al primo, concorre ad attribuire a quest’ultima lo statuto di soglia 

tra la realtà al di qua e la scena della rappresentazione al di là di essa.  

Nel caso di Collezione privata, come prima accennato, la prospettiva ha 

verosimilmente due punti di fuga. Il primo, come sembra sovente avvenire 

quando le opere di Paolini occupano un intero spazio espositivo, corrisponde al 

varco d’ingresso, che per definizione è una soglia. Il secondo, e certamente il 

privilegiato, è segnalato dall’elemento centrale, dal quale la collezione appare 

una sorta di panottico della Storia dell’Arte, giacché le dimensioni dei riquadri 

disegnati a parete corrispondono a quelle degli originali di Fontana, Melotti, 

Kandinskij, e degli altri autori menzionati dall’artista nella descrizione 

dell’opera prima citata.  

Collezione dunque come panottico/opera in sé, ma soprattutto quale 

immaginaria convocazione dei membri di quella dinastia che «la precede nel 

tempo e dalla quale discende in linea diretta».20 O meglio, come 

identificazione/evocazione di un’assenza, alla stregua di quella meravigliosa foto 

“di famiglia” che è l’Autoritratto del 1968 [fig. 4], nel quale, sottolinea 

Francesco Poli, l’identificazione dell’artista con uno dei suoi predecessori, il 

doganiere Rousseau, è «globale. Paolini, insomma, è anche Fontana impettito 

sulla sinistra, è anche Corrado Levi che entra nella quinta di destra, è anche 

Twombly e Pistoi, Argan o Calvesi, persi nella folla, è anche Anna Piva …».21  

Collezione ossia adunanza celebrativa, recitativa e irreale, così simile alle 

riunioni di figure rappresentate da Ingres e tanto apprezzate da Paolini, «riunite 

in posa scenografica, quasi coreografica a formare una parata, un’assemblea 
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appunto ideale»22. Adunanza che, nell’Autoritratto del 1968 come in Collezione 

privata di trent’anni dopo, sembra interrogare l’autore sulla sua stessa 

esistenza, o meglio, sulla discendenza che egli intravede dietro le sue spalle. Non 

è quindi Paolini, raffigurato nella foto al centro della sala, a guardare il ritratto 

di De Chirico e, in prospettiva, tutti i riquadri ciechi disegnati alle pareti, ma 

sono quelle stesse opere a rivolgersi verso l’artista che le sta osservando, verso 

noi spettatori che guardiamo Paolini guardare, ed infine, «verso qualcosa di più 

lontano, posto alle nostre spalle, che forse ha a che fare con la storia alla quale 

intendono chiedere udienza».23  

L’allestimento di Collezione privata, su un’unica parete o sui lati di un intero 

ambiente, rovescia quindi la tradizionale concezione del quadro come “finestra 

aperta sul mondo”, rendendo possibile una seconda direzione della visione: non 

solo noi spettatori guardiamo al di là della finestra, ma al di là di essa altri 

spettatori - i membri di quella dinastia nella quale Paolini si identifica - 

guardano verso l’ambiente espositivo; ovvero ci guardano.24  

Ma perché ai riquadri sfalsati delineati a matita sulle pareti si sovrappongono 

quelle cornici dorate, identiche e reali, evocanti tutte al loro interno quel quadro 

iniziale che per Paolini è Disegno geometrico del 1960? 

«Il ritorno alla dimensione del primo quadro non è evocativo né celebrativo, ma 

è semplicemente la constatazione che la dimensione è una sola».25 Quella cioè 

che Disegno geometrico condivide con tutti i riquadri facenti parte della stessa 

collezione privata, i quali, come le numerose “copie” incorniciate di 

quest’ultimo, sono non a caso ciechi, «nel senso che non tendono a fornire 

un’immagine, ma sono lì per se stessi ad occupare quel certo spazio»26: al posto 

di un soggetto dichiarato propongono solo il sipario di una scena, suggerendo la 

possibilità di una visione.  

L’artista, se da un lato fa affluire a quel primo momento tutto il suo lavoro 

successivo, dall’altro lascia trasparire, al di là di esso, gli innumerevoli istanti 

dell’arte del passato, ai quali, a sua volta, quel primo quadro era affluito. Istanti 

che sono tuttavia riconducibili ad uno soltanto, eterno ed assoluto: cioè ad «una 

dimensione che è pur sempre la stessa (l’esistenza categorica del quadro come 

tale)».27 
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Collezione quindi come riduzione (o ritorno) del molteplice all’uno, al vuoto, 

all’inesprimibile; o meglio, come tensione verso l’Aleph borghesiano, verso 

quella sfera dell’Arte, la quale, pur tracciando con la luce da essa emanata il 

percorso apparentemente lineare che chiamiamo Storia dell’Arte, resta 

impenetrabile, indivisibile, in sé conclusa, rivelando così che il tempo è soltanto 

un inganno.  

Niente si crea, niente si distrugge, ma nemmeno si trasforma: per Paolini, tutto 

rimane com’è. Sempre.     
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1998. Cfr.: Maddalena Disch, Giulio Paolini. Catalogo ragionato: 1960-1999, 2 voll., Skira, 
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405, 825, 834; 370; 484; 786; 804.  
2 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano, 1958, p.42. 
3 La frase inglese qui trascritta (trad.: “Preferirei di no”) è, secondo il racconto di Melville 
(Bartleby, the Scrivener,1853), la risposta che lo scrivano Bartleby è solito dare alla richiesta, da 
parte del suo principale, di svolgere altri compiti rispetto a quello di copista, ma anche a 
qualsiasi altra sua pretesa. Paolini ha ammesso un’analoga e personale inclinazione, scrivendo 
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recentemente: “Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby lo scrivano, rinunciare a 
pronunciarmi” (“B come Bartleby, Borges, Brummel…”, in Giulio Paolini, Dall’Atlante al Vuoto 
in ordine alfabetico, Sergio Risaliti (a cura di), Mondadori Electa, Milano, 2010, p. 19).   
4 La breve frase inserita tra virgolette caporali è tratta da: Archivio Giulio Paolini Torino, 
dattiloscritto inedito dell'intervento dell’artista nella seconda giornata del convegno 
internazionale “d documenta – a conference towards documenta 13” tenutosi al Castello di 
Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli, il 18 e 19 settembre 2009. 
5 Giulio Paolini, “Koh-I-Noor”, in Giulio Paolini. Von heute bis gestern / Da oggi a ieri, 
(catalogo della mostra, Graz, Neue Galerie im Landesmuseum Joanneum, 4 aprile - 31 maggio 
1998), Cantz Verlag, Ostfildern-Ruit, 1998, p. 173. L'opera Collezione privata è stata creata per 
l'esposizione personale a Graz nel 1998, cfr.: Maddalena Disch, Giulio Paolini. Catalogo 
ragionato, cit., pp. 824-825. 
6 Jorge Luis Borges, “La biblioteca di Babele”, in Finzioni (1955), Einaudi, Torino, 2011, p. 75. Il 
riferimento allo scrittore argentino non è casuale: Paolini stesso ha espresso in più occasioni 
uno spiccato interesse nei confronti dei suoi testi. Si vedano, tra gli altri: “Esistono i miracoli?”, 
in Giulio Paolini, Suspense. Breve storia del vuoto in tredici stanze, Hopeful Monster editore, 
Firenze, 1988, p. 261; “Valentina delle rose”, in id., Giochi d’acqua. Disegni e note 1983-1985, 
Galleria Pieroni, Roma, 1985, s.p.; “Un artista mancato”, in id. Locus solus, Edizioni della 
Galleria Locus Solus, Genova, 1993, pp. 17-18; “L’autore sconosciuto (Art Happens)” e “Parole al 
vento”, in id., Quattro passi. Nel museo senza muse, Giulio Einaudi editore, Torino, 2006, 
rispettivamente alle pp. 36-40, 48-50 e 56-58; “B come Bartleby, Borges, Brummel…”, in id., 
Dall’Atlante al Vuoto in ordine alfabetico, cit., p. 19.      
7 Ivi, p. 69. 
8 Ivi, p. 73. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 78. 
11 Ivi, p. 75. 
12 Dichiarazione dell’artista (1984), in Maddalena Disch (a cura di), Giulio Paolini. La voce del 
pittore. Scritti e interviste 1965-1995, ADV Publishing House, Lugano, 1995, pp. 203-204. 
13 L’artista, in Germano Celant, Giulio Paolini, Sonnabend Press, New York, 1972, p. 15 (ora in 
Maddalena Disch, Giulio Paolini. Catalogo ragionato, cit., p. 257). 
14 Ivi, p. 11 . 
15 Artisti collezionisti, (catalogo della mostra, Siena, Palazzo delle Papesse, Centro Arte 
Contemporanea, 21 ottobre 2000 - 14 gennaio 2001), Siena, 2000. 
16 Maddalena Disch, Giulio Paolini. Catalogo ragionato, cit., p. 824. 
17 La contemplazione di un’opera d’arte è per Paolini «una sorta di abbandono dello sguardo che 
è quasi all’opposto dell’osservazione. La contemplazione potrebbe cioè essere un modo di non 
veder più ‘la cosa’ per presumerne un’altra” (“Contemplazione”, in Giulio Paolini, Dall’Atlante al 
Vuoto in ordine alfabetico, cit., p. 33). 
18 Francesca Pasini, “La parola e la mano. Intervista a Giulio Paolini”, in L’Illustrazione italiana, 
n. 24, novembre 1985, pp. 20-24. 
19 Tutte le opere di Paolini, siano esse quadri, installazioni, grafiche ed opere su carta, 
sottendono infatti la rigorosa visione geometrica dello spazio propria del loro autore, giacché gli 
elementi che le costituiscono sono disposti secondo un equilibrio, un ordine, una politezza, 
come all’interno di un reticolato, ossia di quella “squadratura” della quale parlò anche Italo 
Calvino in un testo dedicato all’artista (I. Calvino, “La squadratura”, in Giulio Paolini, Idem, 
Einaudi, Torino,1975, pp. VII-XIV).         
20 Archivio Giulio Paolini Torino, dattiloscritto inedito 2009, cit. 
21 Francesco Poli, Giulio Paolini, Lindau, Torino, 1990, p. 29. 
22 Giulio Paolini, Quattro passi. Nel museo senza muse, cit., p. 125. 
23 L’artista in conversazione con l’autrice, aprile 2010. 
24 Un’analoga situazione speculare era stata formulata dall’artista per la prima volta in occasione 
del progetto per Ipotesi per una mostra (1963), opera che avrebbe dovuto costituire la sua 
prima mostra personale da tenersi alla Tartaruga, mai realizzata. Per approfondimenti, cfr.: 
Maddalena Disch, Giulio Paolini. Catalogo ragionato, cit., p. 84.    
25 L’artista (1973), in Maddalena Disch (a cura di), Giulio Paolini. La voce del pittore, cit., pp. 
156-157.   
26 L’artista, in Germano Celant, Giulio Paolini, cit., pp. 30-31.  
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27 L’artista in Giulio Paolini. Un quadro, (catalogo della mostra, Milano, Galleria dell’Ariete, dal 
14 gennaio 1971), Milano, 1971, s.p. (ora in Maddalena Disch, Giulio Paolini. Catalogo 
ragionato, cit., p. 214). 
 
Desidero infine rivolgere un particolare ringraziamento a Giulio Paolini ed a Maddalena Disch, curatrice 
del suo Archivio. 


